イーハトーヴへ。

イーハトーヴ(岩手)行きのチケットをとった。何かを“計画”することを臆してしまうし、体力の自信もないが、行けない要因を確かめるより、行ける方法を見つけようと思う。そんな日常の細部が、前を向かせてくれる。子どもの頃から、いつか、宮澤賢治さんの故郷、岩手へ行きたいと思っていた。その“いつか”は今年だったのかもしれない。今となっては恥ずかしい想い出だが、妻に初めて贈ったのは、高村光太郎さんの詩集だった。賢さんと慕う光太郎さんが装幀した「宮澤賢治全集」は、僕の中で一層、美しさを増している。そんな二人が暮らした花巻へと。妻は妻で、啄木さんが、好きだと言う。「友がみな われよりえらく 見ゆる日よ 花を買ひ来て 妻としたしむ」と、この詩が好きだと言う。ちょうど、没後100年。これも何かのめぐりあわせだと思う。遠野へも。今年が柳田さんの没後50年とはこれもやはり、何かのめぐりあわせだろう。民芸とデザインは語られることは多くとも、民俗学とデザインとは、なかなか語られる事がない。けれども、物そのものよりも、もう少し俯瞰で、人々の暮らしや地域を鑑みると、やはりこれからはデザインの面でも民俗学的見地の援用は、ますます必要になってくると感じている。民俗学に関しては未だ、入口付近でうろうろとしているに過ぎないので、扉を開けてみようと思う。

励まされる日々。それは確かに生きる活力となり、人生の有り難みを感じさせてくれる。震災後、親愛なる友人が暮らす岩手へと、すぐには動けなかった。少し話せるようになったら、そばに行って励ましたいと思っていた。大げさなものではなく己の営為として、関わり続けれる事も見つけてきたいと思う。“いつか”という淡く不確かなものでなく、この夏に。

memories of tomorrow

Life is what happen to you while you are maiking other plans.
“人生とは、何かを計画している時起きてしまう別の出来事のこと”

星野道夫さんの友人の女性ブッシュパイロット、シリア・ハンターさんの言葉。僕はこの言葉をこれまでどちらかというと、ポジティブなものとして捉えていた。極論を言うと、ポジティブであることには変わらないかもしれないけれども、この言葉がこれほど響くことはかつてなかった。充分に注意はしていた。だが、事は起こった。どうしようもなかった。

昨日と今日とでは世界が変わってしまったが、こうして僕は今も、生きている。まだ僕を必要としてくださる人がいると捉えたい。また、献身的に支えてくれる妻に心から感謝したい。身体はひとつしかないし、与えられた時間も限られている。自分が成すべき事ではなく、すべきことを。そして毅然と、精一杯、生きていきたいと思う。

想いが原点

「手の間」に僕らのことが掲載された。しかも巻頭特集。恐れ多くて、本当に身が引き締まる想い。正直、僕らで良かったのだろうか、と今でも。でも、「想いが原点」というテーマに載せて頂いたのは、若輩者ながら、本当に嬉しい。失敗に失敗を重ね、これからも失敗を重ね、空回りもするだろうけども、「想い」だけは大切にしていきたい。

今回、記事を書いて下さった正井さんには心から御礼を言いたい。4年ほど、ずっと追っかけて下さった。迷いや戸惑い、そして、ためらい。それらをこちらから話すこともなく察し、そっと寄添い続けて下さった。初校はもっと熱の籠ったものだったと聞く。自分のことのように思って下さっているのが、何よりうれしい。そして、その想いがどれほど、僕にとって心強かったことか。したためられた手紙に何度励まされたことだろう。それから、今回、編集長である田中さんからも本物のプロの仕事というのを見せて下さった。簡単に“もの”が生まれていく中で、改めて“立たせて行く”ということと、“伝える”ということへの、魂と真髄を見させて頂いた。糧にしたい。

紙面には紙漉思考室さんの和紙ができる工程や原料の詳しい話も。前田さんから和紙の話を聞いていて、わかっていたつもりだが、やはりまるでわかっていなかった。自分の教科書にもしたい。田中さんから嬉しい誘いがあり、9月の初めに新しくなった手の間のギャラリーで、青い月と紙漉思考室の仕事展をすることとなった。めぐりあわせと導きに、心から、心から、感謝を。

その先へ

今、手元に先日、福岡県立美術館で開催された「糸の先へ -いのちを紡ぐ手、布に染まる世界」の図録がある。展覧会自体が美しかったのは言うまでもないのだが、僕はこの図録が好きだ。編集者の想いがひしひしと伝わるそれが。自分を“その先へ”連れていってくれる一節があるので、ここに紹介したい。

“現代において何事も「広げる」ことがもてはやされている。知識を広げ、仕事を広げ、ネットワークを広げと、どれだけ多くのことをコミットできるか試されているようだ〜中略〜自身が立つ足元の地平を横へ横へと闇雲に広げていったところで、それがせいぜい蜘蛛の糸か今にも割れそうな薄氷のごときものでできているのなら、その上を歩くのもままならない。それよりもこの足元から深く掘り下げていけば、まるで地球の裏側にでも彫り貫いたかのような未知なる空間が広がっているかもしれないのだ。たしかに効率的ではないし、そんな広がりに到達できるにしても生きているうちには無理かもしれない。でも、それでもいいと思えるのは、自分が生きているのは自分ひとりの力ではなく、家族や友人、自然、歴史、未来、あらゆるものとつながって生き、生かされていることが腑に落ちているからだろう。あらゆるものとつながりながら生きて在る訳だから、あらゆるものとつながろうと今さら手を広げる必要もない ”

「すでにつながっている訳だから、それを“ほどく”作業がこれからは必要なんじゃないかな」。そんなことを話していたのを最近、よく思い出す。中に向かうことが即ち外に向かっているということも。“営業に”ならないかと発することを臆していたけれども、己の“営為”として、いろいろなことのその“もつれ”をほどいていくために、深く掘り下げていこうと思う。月の引力の強い、今宵からふたたび。